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TE VOY A CONTAR UNA HISOTRIA
La mía y la de mi hijo, cuando fue atrapado por las drogas

Grijalbo
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A mis amados hijos Francisco y Marcia,
a los adictos de todo el mundo, con respeto y amor
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Introducción

Te voy a contar una historia, que me pide ser contada…
Una historia verdadera sobre drogas, sufrimiento y reden­

ción. Sobre el infierno y el cielo, sobre el tormento y la culpa, 
sobre la fe y los milagros, sobre el poder del amor.

Una historia en la que el “¿POR QUÉ A MÍ?” se convirtió 
en “GRACIAS PORQUE A MÍ”. Un gracias que te puede pare­
cer absurdo si no ves más allá, si no ves con los ojos del alma, 
que encuentra en todo un PARA QUÉ.

El protagonista es mi hijo F rancisco (Paco). E l me ha 
dado su permiso para contarte su historia, que es también la 
mía, y que se parece a la de millones. Las historias superadas 
ameritan ser contadas, porque pueden servir a otros.

Hay cosas que TIENEN que suceder; que están escritas 
así para que abran, para que empujen, para que hagan cre­
cer.  Las piezas y los actores se van acomodando poco a 
poco, entrelazando… a veces durante años, para que suce­
da eso que ya es.

Te voy a contar una historia 168 pp.indd   11 05/07/12   07:56 a.m.



Te voy a contar una historia 168 pp.indd   12 05/07/12   07:56 a.m.



Primera parte
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La historia

El inicio

Esta historia comenzó en 1998, en las tinieblas de mi negación 
y de mi miedo. La misma negación y miedo de muchos padres 
y madres que no quieren ver. Porque, en efecto, yo no quería 
ver. ¡Mi hijo mostraba tantas señales!: ojos rojos, olores extra­
ños, malestar estomacal y nasal constante, mentiras, verdades 
a medias, cambios drásticos en su estado de ánimo y en sus 
patrones de sueño y alimentación. Pero mi campo perceptual 
no captaba esas señales; era una realidad demasiado dura para 
soportarla; rompía mis paradigmas1 y creencias más profun­
das sobre el amor, la familia y la educación de los hijos.

Así pues, al no poder y no querer ver lo que no podría 
soportar, comencé a experimentar una especie de desasosiego 
y preocupación en relación con mi hijo, entonces de 18 años. 
No sabía por qué, sólo tenía constantemente esa sensación. 
A veces hablaba con él y me parecía que todo estaba bien.

—Tal vez sólo estoy estresada —me decía a mí misma.

1 U n paradigma es un modelo que una persona ha establecido respecto 
a algo, la forma en que lo percibe, conceptualiza, interpreta y reaccio­
na ante ello.
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Pero ahora sé con certeza que cuando una madre “siente” 
algo así, es porque ALGO está realmente sucediendo.

Uno de esos días, un fin de semana de junio, mientras des­
cansaba y leía, la voz de mi corazón habló tan fuerte que has­
ta mis oídos la escucharon; o tal vez fueron mis ángeles de luz 
que me hablaron al oído. Y entonces oí, literalmente, una voz que .
me dijo, claramente: “PACO ESTÁ INHALANDO COCAÍNA”.

El impacto que me causó escuchar esto me hizo incor­
porarme súbitamente y voltear en todas direcciones tratan­
do de averiguar de dónde había venido esa voz. N o podía 
ser yo misma. Créeme que, aunque soy psicóloga, en esa épo­
ca de mi vida todo lo relacionado con las adicciones y las 
drogas era un tema revisado sólo superficialmente durante 
mi carrera universitaria. Ni siquiera estaba familiarizada con 
los términos asociados con la adicción. La expresión “inha-
lar cocaína” simplemente no estaba en mi vocabulario.

Al día siguiente llamé por teléfono al padre de mis hijos. 
Estábamos divorciados desde hacía 10 años; él está casado 
con una buena y valiosa mujer y tienen una hermosa hija, la 
que en ese entonces tenía cinco años. Le comenté lo que me 
había ocurrido y me tranquilizó, diciendo:

—No es posible, ¡la cocaína es carísima! ¿De dónde va a 
sacar Paco dinero para comprarla? No te preocupes. Segura­
mente alucinaste.

El no tenía idea, ni yo tampoco, de que en estos tiempos 
es posible conseguir cocaína —adulterada, por supuesto— 
tan barata y fácilmente que está al alcance de cualquiera.

Así que le “compré la idea”. Era más fácil suponer eso que 
enfrentar la cruda realidad.

Un par de semanas después, una tarde, recibí una llamada 
de mi ex esposo, diciéndome:
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—Paco va para allá en un taxi. No te vayas a asustar: vino 
a verme y me parece que tomó algo, porque está como desco­
nectado. Acuéstalo, mantente al pendiente, no lo dejes salir.

Y otra serie de recomendaciones tan difíciles de entender 
y procesar que se agolparon en mi cabeza como avalancha y 
me dejaron en shock.

Al poco rato llegó mi hijo. La imagen que vi se quedó 
grabada durante mucho tiempo en mi mente, como se gra­
ba un tatuaje en la piel: sus ojos vidriosos, su andar como en 
cámara lenta y ausente… lejano… perdido.

Lo único que atiné a decir fue:
—¡Ay, hijo mío!
El resto de esa tarde lo pasé sentada al pie de su cama, 

observándolo mientras dormía en ese sueño artificial y extra­
ño; experimentando un miedo tremendo y una inmensa triste­
za. Atormentada por la culpa, insoportablemente confundida 
y con todos mis paradigmas hechos añicos.

Me decía a mí misma:
—¡Esto no puede ser posible!, ¡esto sólo le sucede a los 

hijos que no tienen amor! ¡Lo único que he hecho es amar 
inmensamente a mis hijos!, ¡he sido una muy buena madre!, 
¡no puede ser que esto esté sucediendo!, ¡no en un hogar don­
de hay tanto amor!, ¡no a mi hijo!

¡Qué lejos estaba de la verdad! Una verdad sobre las adic­
ciones que varios meses después conocí y que voy a compar­
tir contigo más adelante. M i enorme ignorancia sobre las 
adicciones me hizo suponer que eso sería todo. Que mi hijo 
se recuperaría durante la noche, que se pasaría el efecto de la 
pastilla que tomó y todo volvería a la normalidad. No tenía 
idea de que eso era sólo el inicio; la primera etapa de un cal­
vario que viviríamos durante diez meses.
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A la mañana siguiente, desperté temprano y fui a verlo. 
No estaba, se había salido durante la noche, tan sigilosamente 
que mis oídos sensibles y entrenados para mantenerse alertas 
—como resultado de 10 años de llevar el timón del hogar— 
no lo escucharon.

A partir de ese día no volvimos a tener paz; ni él, ni mi 
hija Marcia, entonces de 20 años, ni su padre, ni yo. En ese 
momento todos esos signos que meses atrás no quise ver 
—ojos rojos, olores, comportamientos extraños, mentiras— 
saltaron a mi vista y empecé a atar cabos y a entender muchas 
cosas. La negación había quedado atrás y ésta era la terrible 
realidad: ¡mi hijo estaba consumiendo drogas!

Este escaparse durante la noche y regresar un día después, o 
simplemente no llegar a dormir, se repitió incontables veces, 
semana tras semana. Nada servía: ni los regaños, ni los acuer­
dos, ni los ultimátums, ni los consejos, ni las propuestas, ni 
las palabras amorosas. Las drogas verdaderamente destruyen 
la voluntad y la capacidad del individuo para responder.

Mientras eso sucedía, yo estaba viviendo un infierno, sen­
tía un inmenso dolor y preocupación por ver así a mi hijo, 
tenía el corazón hecho pedazos y también el ego.  Ése, mi 
enorme ego, me gritaba que cómo era posible que YO, que 
“ayudaba” a tantas familias, estuviera viviendo eso. C ómo 
era posible que le sucediera eso a mi hijo, al hijo de una bue­
na y exitosa psicoterapeuta. ¡Qué pensaría la gente de mí!

A veces la vida nos da fuertes lecciones de humildad.
Vistos desde afuera, los días parecían transcurrir normal­

mente: me levantaba en las mañanas, iba a trabajar a mi con­
sultorio, impartía mis cursos y nadie imaginaba lo que sucedía 
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en mi interior. Lo que más me abrumaba, y que no me dejaba 
tener paz ni de día ni de noche, era la culpa. ¡Cuánto nos pue­
de atormentar este sentimiento! ¿En qué fallé? ¿Qué sobró? 
¿Qué faltó? Tal vez porque me divorcié, tal vez porque debí 
hacerlo antes o después o nunca; tal vez porque hice o por­
que no hice.

Pero peor aun era la culpa por lo que estaba haciendo en el 
presente. Si regañaba a mi hijo y se salía, creía que yo lo había 
empujado a irse; si no lo regañaba y se iba, creía que era por­
que no lo regañé; si le ponía límites, porque se los puse; si no 
se los ponía, porque debí haberlo hecho; si le hablaba de mala 
gana, porque lo había hecho así; si le hablaba con dulzura, 
sería entonces por eso.

Gracias a Dios, llegó un momento en el que tomé concien­
cia de ese juego tramposo e injusto que me estaba haciendo 
a mí misma y entendí que, hiciera lo que hiciera, reacciona­
ra como reaccionara, dijera lo que dijera, me iba a sentir cul­
pable y a suponer que debía haberlo hecho “de la otra forma”, 
porque entonces así mi hijo no hubiera…

Cuando el sentimiento de culpa llega a esos niveles tan 
extremos, cualquier cosa que hagamos o dejemos de hacer lo 
alimenta; como si perdiéramos la perspectiva de la dimen­
sión real de nuestros actos y sus consecuencias.

Mientras tanto, mi amado hijo se internaba cada vez más 
en ese laberinto que parece no tener salida, que es el mun­
do de las drogas, atrapado por la engañosa euforia que éstas 
le proporcionaban. U n mundo bien conocido por sus ami­
gos, que lo “entrenaban” para saber qué usar, para qué, cómo 
combinarlo, cómo prepararlo y cómo consumirlo.

De ninguna manera estoy culpando a sus amigos. Bendigo 
a esos muchachos. Jamás los culpé porque mi hijo consumie­
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ra drogas, y jamás lo haré. Mi hijo decidió voluntariamente 
unirse a ellos, nadie lo obligó. Él tomó sus propias decisiones 
para entrar, y también para salir.

Pero es sorprendente la “solidaridad” que existe entre los 
jóvenes consumidores de droga. Cómo mienten para encu­
brirse unos a otros, cómo “comparten” las sustancias, se 
enseñan a usarlas y se apoyan para conseguirlas. Yo creo que 
esta solidaridad en el fondo se debe a que tienen mucho mie­
do de quedarse solos en ese mundo espantoso y oscuro en el 
que tarde o temprano encontrarán tanto sufrimiento.

Mi hijo avanzó rápido por ese camino; cada día consu­
mía más y nuevas drogas, aunque se enganchó principalmen­
te con la cocaína. A medida que pasaba el tiempo, se volvía 
más difícil vivir con él debido a su comportamiento rebelde, 
agresivo, hostil y retraído.  Su carácter cambió de manera 
drástica, parecía ser otra persona. E ra horrible sentir mie­
do de mi propio hijo y tener constantemente la sensación de 
estar viviendo con un extraño.

Mis noches eran largas, solitarias, terribles. Me era muy 
difícil conciliar el sueño y experimentaba todo tipo de senti­
mientos en sus niveles más extremos: rabia, miedo, preocu­
pación, tristeza, culpa, impotencia…

Muchos días y noches mi hijo tuvo tremendos síndromes 
de abstinencia2 e intentó escapar de casa en medio de la noche 

2  Llamado también síndrome de supresión: consiste en estados de gran 
ansiedad, agresividad, desesperación y malestar físico que experimenta 
el adicto cuando pasa el efecto de la droga, lo cual lo impulsa a consu­
mir más. El síndrome de abstinencia se vuelve más intenso en la medida 
en que aumentan dosis, frecuencia y tiempo de consumo.
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para ir a comprar droga; yo trataba de detenerlo y él de salir 
por la puerta del frente, por la azotea, por donde pudiera.

Sé que al tratar de manejar las situaciones relacionadas 
con la adicción de mi hijo cometí muchos errores, pero ya no 
me reprocho ni me culpo, porque también tuve muchos acier­
tos y, a fin de cuentas, hice lo mejor que pude.

Por fortuna, en esa época de mi vida yo había ya estable­
cido una profunda relación con Dios y con la Madre Divina 
y, por supuesto, esta experiencia estrechó inmensamente esos 
lazos. Y entonces empezaron a ocurrir los milagros.

Te voy a platicar uno:
Un sábado en la noche mi hijo no llegó a dormir. Por su­

puesto ésa fue otra tormentosa noche en vela, pero tuvo al­
go de particular: la fuerte sensación que yo tenía de que algo 
muy grave iba a pasar, o estaba pasando.

La mañana siguiente, muy temprano, llamé a mi ex espo­
so y le pedí que por favor buscara a mi hijo con sus amigos, 
porque tenía un horrible presentimiento. Accedió a lo que le 
pedía y comenzó por llamar a su amigo Luis,3 quien le dijo 
que nuestro hijo se había quedado a pasar la noche en casa de 
Arturo. Cuando mi ex esposo le pidió que le diera el domi­
cilio de éste, Luis respondió que no sabía dónde vivía (una 
muestra de esa “solidaridad” para protegerse y encubrirse de 
la que antes hablé). Mi ex marido lo confrontó diciendo que 
cómo era posible que no supiera dónde vivía su amigo; el 
muchacho insistió en que no sabía, pero agregó:

—Sólo sé que vive en un departamento en tal colonia, 
cerca del restaurante “X”.

3  Los nombres se han cambiado por respeto a la intimidad de estos jóvenes.
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Mi ex esposo me llamó para informarme lo anterior, y yo 
le pedí de nuevo que fuera a buscarlo. Me respondió que pri­
mero iría a desayunar a un restaurante y más tarde lo haría.

Yo sentía que era urgente encontrarlo, que no podía espe­
rar. Inmediatamente me vestí, tomé mi coche y “subí” en él a 
toda la corte celestial. Le dije a la Madre Divina: “Si esto es 
codependencia,4 no me permitas llegar, pero si debo encon­
trar a mi hijo, muéstrame el camino”. Y comencé a manejar.

¿Adónde iba? No lo sabía con exactitud, sólo sabía que 
llegaría. Visto de manera realista, era imposible, o al menos 
muy difícil, que pudiera encontrar un domicilio con ese único 
dato: un departamento en tal colonia, cerca de tal restauran­
te. Pero ¿cerca de qué lado? ¿Atrás del restaurante, enfrente, 
a la derecha, a la izquierda? En todas las direcciones había 
algún edificio de departamentos.

Me impresionó darme cuenta de que “sabía” hacia cuál 
dirigirme. Me detuve frente a un edificio y bajé del coche 
con la certeza de que ahí era donde vivía el amigo de mi 
hijo. Timbré en el departamento seis sólo porque era el úni­
co  que no tenía nombre en el interfono. N adie respondió. 
Noté que había que abrir tres rejas cerradas con llave para 
ingresar al lugar.

Mientras pensaba qué hacer, un hombre salió de un depar­
tamento a tirar la basura y yo aproveché para entrar, pero 
había dos rejas más, una general y otra sólo hacia los depar­

4 E nfermedad emocional que presentan los familiares de adictos, carac­
terizada, entre otras cosas, por una gran necesidad de controlar la conduc­
ta del adicto. La codependencia puede también existir en cualquier otro 
tipo de relación en la que no esté presente la adicción. Hablaré amplia­
mente de ella más adelante.
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tamentos de la planta alta, donde estaba el seis. Estaba tan 
segura de que ahí encontraría a mi hijo que seguí arrancando 
milagros del cielo.

En ese momento salió una señora con un largo vestido 
blanco que parecía un ángel; me vio con un poco de extra­
ñeza, pero la miré a los ojos y le dije: “Vengo a buscar a mi 
hijo”. Y no sólo me dejó entrar por la segunda reja, sino que 
sacó su llave y me abrió la tercera, como si supiera que se tra­
taba de algo realmente importante, como si nos estuviéramos 
comunicando desde esos espacios del alma donde todas las 
madres somos una, donde sólo nosotras sabemos lo que sig­
nifica un hijo.

Le expresé un GRACIAS con todo mi ser.
Por fin llegué a la puerta del departamento seis. Toqué, 

nadie respondió, escuchaba algunos sonidos provenientes del 
interior. Volví a tocar, sin obtener respuesta. Entonces moví 
la perilla de la cerradura y me di cuenta de que estaba abier­
ta, empujé la puerta y vi la imagen más triste de mi vida: la 
de mi hijo extremadamente drogado, perdido; y en un par de 
segundos, como en cámara lenta, observé cada detalle, cada 
botella, polvo y pastilla que había sobre la mesa.

No sé qué habría sucedido si mi hijo hubiera seguido ahí 
algunas horas más. Sólo sé que estaba tan drogado e intoxi­
cado que, de haber seguido consumiendo, muy probablemen­
te habría muerto de sobredosis.

Lo tomé de la mano, lo saqué de ahí y con dificultad lo 
conduje hasta el coche, porque apenas podía caminar. Con 
lágrimas en los ojos, agradecí a la Madre Divina y al Maes­
tro Jesús el haberme llevado hasta ahí. Empecé a hablar con 
mi hijo y en segundos me di cuenta de que era inútil. No me 
escuchaba, estaba en otro mundo, totalmente desconectado.
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¡Es tan doloroso ver a un hijo así!
La sensación que se tiene es como estar frente a un enor­

me muro que parece imposible derribar. Se tiene un inmen­
so deseo de ayudarlo y una gran impotencia para hacerlo; 
porque no quiere ser ayudado, porque no escucha, porque no 
toma la mano que se le ofrece.

Hace poco vi la hermosa película Nada es para siempre 
(A RiverRuns Through It), dirigida por Robert Redford, y en 
la que hay una conmovedora escena en la que Tom Skerritt 
describe este sentimiento:

A cada uno de nosotros nos tocará algún día en la vida ayudar 
a un ser querido y nos haremos la pregunta: Queremos ayu­
dar, Señor, pero ¿cómo podemos hacerlo? Rara vez podemos 
ayudar a los que queremos. Unas veces porque no sabemos qué 
ofrecer y otras porque no reciben lo que ofrecemos. Y entonces 
son aquellos que amamos los que nos eluden. Pero aún así pode­
mos amarlos. SE PUEDE AMAR COMPLETAMENTE SIN ENTEN­

DER COMPLETAMENTE.

Amar incondicionalmente es lo único que nos queda, lo 
único que nos salva cuando nuestro ser querido no nos per­
mite hacer más.

Arturo, el amigo de mi hijo —bendito sea—, era un joven 
hermoso, solitario, triste y con un gran carisma, originario 
de una ciudad del norte de México, donde vivía su familia. 
Él estaba sólo en Guadalajara, “estudiando” la preparatoria. 
Sus padres —quienes por cierto estaban enterados de que se 
drogaba— le enviaban el dinero necesario para vivir, pero no 
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