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TE VOY A CONTAR UNA HISOTRIA

La mia y la de mi hijo, cuando fue atrapado por las drogas

Grijalbo



A mis amados hijos Francisco y Marcia,
a los adictos de todo el mundo, con respeto 'y amor



Introduccion

Te voy a contar una historia, que me pide ser contada...

Una historia verdadera sobre drogas, sufrimiento y reden-
cion. Sobre el infierno y el cielo, sobre el tormento y la culpa,
sobre la fe y los milagros, sobre el poder del amor.

Una historia en la que el “;POR QUE A MI?” se convirtid
en “GRACIAS PORQUE A MI”. Un gracias que te puede pare-
cer absurdo si no ves mds alld, si no ves con los ojos del alma,
que encuentra en todo un PARA QUE.

El protagonista es mi hijo Francisco (Paco). El me ha
dado su permiso para contarte su historia, que es también la
mia, y que se parece a la de millones. Las historias superadas
ameritan ser contadas, porque pueden servir a otros.

Hay cosas que TIENEN que suceder; que estan escritas
asi para que abran, para que empujen, para que hagan cre-
cer. Las piezas y los actores se van acomodando poco a
poco, entrelazando... a veces durante afios, para que suce-
da eso que ya es.
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La historia

El inicio

Esta historia comenz6 en 1998, en las tinieblas de mi negacion
y de mi miedo. La misma negacién y miedo de muchos padres
y madres que no quieren ver. Porque, en efecto, yo no queria
ver. jMi hijo mostraba tantas sefiales!: 0jos rojos, olores extra-
fos, malestar estomacal y nasal constante, mentiras, verdades
a medias, cambios drésticos en su estado de 4nimo y en sus
patrones de suefio y alimentacion. Pero mi campo perceptual
no captaba esas sefales; era una realidad demasiado dura para
soportarla; rompia mis paradigmas' y creencias mas profun-
das sobre el amor, la familia y la educacion de los hijos.

Asi pues, al no poder y no querer ver lo que no podria
soportar, comencé a experimentar una especie de desasosiego
y preocupacion en relacion con mi hijo, entonces de 18 afios.
No sabia por qué, sélo tenia constantemente esa sensacion.
A veces hablaba con él y me parecia que todo estaba bien.

—Tal vez s6lo estoy estresada —me decia a mi misma.

' Un paradigma es un modelo que una persona ha establecido respecto

a algo, la forma en que lo percibe, conceptualiza, interpreta y reaccio-
na ante ello.
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Pero ahora sé con certeza que cuando una madre ‘“‘siente”
algo asi, es porque ALGO esta realmente sucediendo.

Uno de esos dias, un fin de semana de junio, mientras des-
cansaba y lefa, la voz de mi corazén hablo tan fuerte que has-
ta mis oidos la escucharon; o tal vez fueron mis dngeles de luz
que me hablaron al oido. Y entonces oi, literalmente, una voz que
me dijo, claramente: “PACO ESTA INHALANDO COCAINA”,

El impacto que me causé escuchar esto me hizo incor-
porarme stbitamente y voltear en todas direcciones tratan-
do de averiguar de donde habia venido esa voz. No podia
ser yo misma. Créeme que, aunque soy psicologa, en esa épo-
ca de mi vida todo lo relacionado con las adicciones y las
drogas era un tema revisado solo superficialmente durante
mi carrera universitaria. Ni siquiera estaba familiarizada con
los términos asociados con la adiccion. La expresion “inha-
lar cocaina” simplemente no estaba en mi vocabulario.

Al dia siguiente 1lamé por teléfono al padre de mis hijos.
Estdbamos divorciados desde hacia 10 afios; €l esta casado
con una buena y valiosa mujer y tienen una hermosa hija, la
que en ese entonces tenia cinco afos. Le comenté lo que me
habia ocurrido y me tranquilizo, diciendo:

—No es posible, jla cocaina es carisima! ;De donde va a
sacar Paco dinero para comprarla? No te preocupes. Segura-
mente alucinaste.

El no tenia idea, ni yo tampoco, de que en estos tiempos
es posible conseguir cocaina —adulterada, por supuesto—
tan barata y facilmente que estd al alcance de cualquiera.

Asi que le “compré la idea”. Era mas facil suponer eso que
enfrentar la cruda realidad.

Un par de semanas después, una tarde, recibi una llamada
de mi ex esposo, diciéndome:
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—Paco va para alld en un taxi. No te vayas a asustar: vino
a verme y me parece que tomo algo, porque estd como desco-
nectado. Acuéstalo, mantente al pendiente, no lo dejes salir.

Y otra serie de recomendaciones tan dificiles de entender
y procesar que se agolparon en mi cabeza como avalancha y
me dejaron en shock.

Al poco rato llegé mi hijo. La imagen que vi se quedd
grabada durante mucho tiempo en mi mente, como se gra-
ba un tatuaje en la piel: sus ojos vidriosos, su andar como en
cadmara lenta y ausente... lejano... perdido.

Lo tnico que atiné a decir fue:

—iAy, hijo mio!

El resto de esa tarde lo pasé sentada al pie de su cama,
observiandolo mientras dormia en ese suefio artificial y extra-
no; experimentando un miedo tremendo y una inmensa triste-
za. Atormentada por la culpa, insoportablemente confundida
y con todos mis paradigmas hechos aficos.

Me decia a mi misma:

—Esto no puede ser posible!, jesto sdlo le sucede a los
hijos que no tienen amor! jLo unico que he hecho es amar
inmensamente a mis hijos!, jhe sido una muy buena madre!,
ino puede ser que esto esté sucediendo!, jno en un hogar don-
de hay tanto amor!, jno a mi hijo!

iQué lejos estaba de la verdad! Una verdad sobre las adic-
ciones que varios meses después conoci y que voy a compar-
tir contigo mds adelante. Mi enorme ignorancia sobre las
adicciones me hizo suponer que eso seria todo. Que mi hijo
se recuperaria durante la noche, que se pasaria el efecto de la
pastilla que tom¢ y todo volveria a la normalidad. No tenia
idea de que eso era sélo el inicio; la primera etapa de un cal-
vario que vivirifamos durante diez meses.
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A la mafana siguiente, desperté temprano y fui a verlo.
No estaba, se habia salido durante la noche, tan sigilosamente
que mis oidos sensibles y entrenados para mantenerse alertas
—como resultado de 10 afios de llevar el tim6n del hogar—
no lo escucharon.

A partir de ese dia no volvimos a tener paz; ni €l, ni mi
hija Marcia, entonces de 20 afos, ni su padre, ni yo. En ese
momento todos esos signos que meses atrds no quise ver
—0jos 10jos, olores, comportamientos extraflos, mentiras—
saltaron a mi vista y empecé a atar cabos y a entender muchas
cosas. La negacidn habia quedado atrds y ésta era la terrible
realidad: jmi hijo estaba consumiendo drogas!

Este escaparse durante la noche y regresar un dia después, o
simplemente no llegar a dormir, se repitio incontables veces,
semana tras semana. Nada servia: ni los regafios, ni los acuer-
dos, ni los ultimatums, ni los consejos, ni las propuestas, ni
las palabras amorosas. Las drogas verdaderamente destruyen
la voluntad y la capacidad del individuo para responder.

Mientras eso sucedia, yo estaba viviendo un infierno, sen-
tia un inmenso dolor y preocupacién por ver asi a mi hijo,
tenia el corazén hecho pedazos y también el ego. Ese, mi
enorme ego, me gritaba que cémo era posible que YO, que
“ayudaba” a tantas familias, estuviera viviendo eso. Como
era posible que le sucediera eso a mi hijo, al hijo de una bue-
na y exitosa psicoterapeuta. Qué pensaria la gente de mi!

A veces la vida nos da fuertes lecciones de humildad.

Vistos desde afuera, los dias parecian transcurrir normal-
mente: me levantaba en las mafianas, iba a trabajar a mi con-
sultorio, impartia mis cursos y nadie imaginaba lo que sucedia
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en mi interior. Lo que mas me abrumaba, y que no me dejaba
tener paz ni de dia ni de noche, era la culpa. {Cuanto nos pue-
de atormentar este sentimiento! ;En qué fallé€? ;Qué sobrd?
(Qué faltdé? Tal vez porque me divorcié, tal vez porque debi
hacerlo antes o después o nunca; tal vez porque hice o por-
que no hice.

Pero peor aun era la culpa por lo que estaba haciendo en el
presente. Si regafiaba a mi hijo y se salia, creia que yo lo habia
empujado a irse; si no lo regafiaba y se iba, creia que era por-
que no lo regané; si le ponia limites, porque se los puse; si no
se los ponia, porque debi haberlo hecho; si le hablaba de mala
gana, porque lo habia hecho asi; si le hablaba con dulzura,
seria entonces por eso.

Gracias a Dios, llegé un momento en el que tomé concien-
cia de ese juego tramposo e injusto que me estaba haciendo
a mi misma y entendi que, hiciera lo que hiciera, reacciona-
ra como reaccionara, dijera lo que dijera, me iba a sentir cul-
pable y a suponer que debia haberlo hecho “de la otra forma”,
porque entonces asi mi hijo no hubiera...

Cuando el sentimiento de culpa llega a esos niveles tan
extremos, cualquier cosa que hagamos o dejemos de hacer lo
alimenta; como si perdiéramos la perspectiva de la dimen-
sion real de nuestros actos y sus consecuencias.

Mientras tanto, mi amado hijo se internaba cada vez mas
en ese laberinto que parece no tener salida, que es el mun-
do de las drogas, atrapado por la engafiosa euforia que éstas
le proporcionaban. Un mundo bien conocido por sus ami-
gos, que lo “entrenaban” para saber qué usar, para qué, cémo
combinarlo, cémo prepararlo y cémo consumirlo.

De ninguna manera estoy culpando a sus amigos. Bendigo
a esos muchachos. Jamas los culpé porque mi hijo consumie-
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ra drogas, y jamds lo haré. Mi hijo decidié voluntariamente
unirse a ellos, nadie lo obligé. El tomé sus propias decisiones
para entrar, y también para salir.

Pero es sorprendente la “solidaridad” que existe entre los
jovenes consumidores de droga. COmo mienten para encu-
brirse unos a otros, cdmo “comparten” las sustancias, se
ensefian a usarlas y se apoyan para conseguirlas. Yo creo que
esta solidaridad en el fondo se debe a que tienen mucho mie-
do de quedarse solos en ese mundo espantoso y oscuro en el
que tarde o temprano encontrardn tanto sufrimiento.

Mi hijo avanz6 rapido por ese camino; cada dia consu-
mia mds y nuevas drogas, aunque se enganché principalmen-
te con la cocaina. A medida que pasaba el tiempo, se volvia
mas dificil vivir con €l debido a su comportamiento rebelde,
agresivo, hostil y retraido. Su cardcter cambié de manera
drastica, parecia ser otra persona. Era horrible sentir mie-
do de mi propio hijo y tener constantemente la sensacion de
estar viviendo con un extrafio.

Mis noches eran largas, solitarias, terribles. Me era muy
dificil conciliar el suefio y experimentaba todo tipo de senti-
mientos en sus niveles mas extremos: rabia, miedo, preocu-
pacion, tristeza, culpa, impotencia...

Muchos dias y noches mi hijo tuvo tremendos sindromes
de abstinencia’ e intentd escapar de casa en medio de la noche

2 Llamado también sindrome de supresion: consiste en estados de gran
ansiedad, agresividad, desesperacion y malestar fisico que experimenta
el adicto cuando pasa el efecto de la droga, lo cual lo impulsa a consu-
mir mds. El sindrome de abstinencia se vuelve mds intenso en la medida
en que aumentan dosis, frecuencia y tiempo de consumo.
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para ir a comprar droga; yo trataba de detenerlo y €l de salir
por la puerta del frente, por la azotea, por donde pudiera.

S€ que al tratar de manejar las situaciones relacionadas
con la adiccion de mi hijo cometi muchos errores, pero ya no
me reprocho ni me culpo, porque también tuve muchos acier-
tos y, a fin de cuentas, hice lo mejor que pude.

Por fortuna, en esa época de mi vida yo habia ya estable-
cido una profunda relacién con Dios y con la Madre Divina
y, por supuesto, esta experiencia estrech inmensamente esos
lazos. Y entonces empezaron a ocurrir los milagros.

Te voy a platicar uno:

Un sdbado en la noche mi hijo no lleg6 a dormir. Por su-
puesto ésa fue otra tormentosa noche en vela, pero tuvo al-
go de particular: la fuerte sensacion que yo tenia de que algo
muy grave iba a pasar, o estaba pasando.

La mafana siguiente, muy temprano, llamé a mi ex espo-
so y le pedi que por favor buscara a mi hijo con sus amigos,
porque tenia un horrible presentimiento. Accedi6 a lo que le
pedia y comenz6 por llamar a su amigo Luis,* quien le dijo
que nuestro hijo se habia quedado a pasar la noche en casa de
Arturo. Cuando mi ex esposo le pidi6é que le diera el domi-
cilio de éste, Luis respondié que no sabia donde vivia (una
muestra de esa “solidaridad” para protegerse y encubrirse de
la que antes hablé). Mi ex marido lo confronté diciendo que
como era posible que no supiera donde vivia su amigo; el
muchacho insistié en que no sabia, pero agrego:

—Solo sé que vive en un departamento en tal colonia,
cerca del restaurante “X”.

3 Los nombres se han cambiado por respeto a la intimidad de estos jévenes.
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Mi ex esposo me llamo para informarme lo anterior, y yo
le pedi de nuevo que fuera a buscarlo. Me respondi6 que pri-
mero iria a desayunar a un restaurante y mds tarde lo harfa.

Yo sentia que era urgente encontrarlo, que no podia espe-
rar. Inmediatamente me vesti, tomé mi coche y “subi” en €l a
toda la corte celestial. Le dije a la Madre Divina: *“Si esto es
codependencia,* no me permitas llegar, pero si debo encon-
trar a mi hijo, muéstrame el camino”. Y comencé a manejar.

(Addénde iba? No lo sabia con exactitud, s6lo sabia que
llegaria. Visto de manera realista, era imposible, o al menos
muy dificil, que pudiera encontrar un domicilio con ese tinico
dato: un departamento en tal colonia, cerca de tal restauran-
te. Pero ;cerca de qué lado? ;jAtras del restaurante, enfrente,
a la derecha, a la izquierda? En todas las direcciones habia
algtn edificio de departamentos.

Me impresion6 darme cuenta de que “sabia” hacia cudl
dirigirme. Me detuve frente a un edificio y bajé del coche
con la certeza de que ahi era donde vivia el amigo de mi
hijo. Timbré en el departamento seis s6lo porque era el uni-
co que no tenia nombre en el interfono. Nadie respondid.
Noté que habia que abrir tres rejas cerradas con llave para
ingresar al lugar.

Mientras pensaba qué hacer, un hombre salié de un depar-
tamento a tirar la basura y yo aproveché para entrar, pero
habia dos rejas mds, una general y otra s6lo hacia los depar-

* Enfermedad emocional que presentan los familiares de adictos, carac-
terizada, entre otras cosas, por una gran necesidad de controlar la conduc-
ta del adicto. La codependencia puede también existir en cualquier otro
tipo de relacién en la que no esté presente la adiccion. Hablaré amplia-
mente de ella mas adelante.
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tamentos de la planta alta, donde estaba el seis. Estaba tan
segura de que ahi encontraria a mi hijo que segui arrancando
milagros del cielo.

En ese momento sali6 una sefiora con un largo vestido
blanco que parecia un angel; me vio con un poco de extra-
fieza, pero la miré a los ojos y le dije: “Vengo a buscar a mi
hijo”. Y no s6lo me dejo entrar por la segunda reja, sino que
saco su llave y me abri6 la tercera, como si supiera que se tra-
taba de algo realmente importante, como si nos estuviéramos
comunicando desde esos espacios del alma donde todas las
madres somos una, donde sélo nosotras sabemos lo que sig-
nifica un hijo.

Le expresé un GRACIAS con todo mi ser.

Por fin llegué a la puerta del departamento seis. Toqué,
nadie respondi6, escuchaba algunos sonidos provenientes del
interior. Volvi a tocar, sin obtener respuesta. Entonces movi
la perilla de la cerradura y me di cuenta de que estaba abier-
ta, empujé la puerta y vi la imagen mds triste de mi vida: la
de mi hijo extremadamente drogado, perdido; y en un par de
segundos, como en cdmara lenta, observé cada detalle, cada
botella, polvo y pastilla que habia sobre la mesa.

No sé qué habria sucedido si mi hijo hubiera seguido ahi
algunas horas mas. Sélo sé que estaba tan drogado e intoxi-
cado que, de haber seguido consumiendo, muy probablemen-
te habria muerto de sobredosis.

Lo tomé de la mano, lo saqué de ahi y con dificultad lo
conduje hasta el coche, porque apenas podia caminar. Con
lagrimas en los ojos, agradeci a la Madre Divina y al Maes-
tro Jesus el haberme llevado hasta ahi. Empecé a hablar con
mi hijo y en segundos me di cuenta de que era inutil. No me
escuchaba, estaba en otro mundo, totalmente desconectado.
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iEs tan doloroso ver a un hijo asi!

La sensacion que se tiene es como estar frente a un enor-
me muro que parece imposible derribar. Se tiene un inmen-
so deseo de ayudarlo y una gran impotencia para hacerlo;
porque no quiere ser ayudado, porque no escucha, porque no
toma la mano que se le ofrece.

Hace poco vi la hermosa pelicula Nada es para siempre
(A RiverRuns Through It), dirigida por Robert Redford, y en
la que hay una conmovedora escena en la que Tom Skerritt
describe este sentimiento:

A cada uno de nosotros nos tocard algun dia en la vida ayudar
a un ser querido y nos haremos la pregunta: Queremos ayu-
dar, Sefior, pero ;como podemos hacerlo? Rara vez podemos
ayudar a los que queremos. Unas veces porque no sabemos qué
ofrecer y otras porque no reciben lo que ofrecemos. Y entonces
son aquellos que amamos los que nos eluden. Pero atn asi pode-
mos amarlos. SE PUEDE AMAR COMPLETAMENTE SIN ENTEN-
DER COMPLETAMENTE.

Amar incondicionalmente es lo unico que nos queda, lo

Unico que nos salva cuando nuestro ser querido no nos per-
mite hacer més.
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